Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) 2 (, США) смотреть онлайн
Линда каждый день просыпается с одной и той же тяжестью на груди. Её дочь, совсем ещё маленькая, уже несколько лет живёт с трубкой в животе. Питание через зонд, строгий график лекарств, бесконечные поездки в больницу — всё это давно стало их обычной жизнью. Но обычной её не назовёшь.
Муж Линды почти всё время в море. Когда он уходит в рейс, она остаётся одна с ребёнком, с тревогой и с чувством, что любая мелочь может всё разрушить. Врач, который наблюдает девочку, человек строгий и прямолинейный. Он не раз говорил Линде, что она пропускает важные приёмы, опаздывает с анализами, не всегда вовремя даёт препараты. Каждое такое замечание ложится на неё новым грузом вины. Она и сама знает, что не успевает. Просто не успевает.
А потом в их квартире появилась дыра в потолке. Сначала просто трещина, потом вода стала капать прямо на пол. С каждым днём всё хуже. Управляющая компания обещала ремонт, но сроки тянулись, а сырость уже пропитала стены. Жить дальше в такой квартире стало невозможно. Пришлось собирать вещи и переезжать в старый мотель на окраине. Дешёвый, с потёртым ковролином и запахом сырости, который никуда не девается.
Теперь они вдвоём в одной тесной комнате. Кровать, маленький столик, телевизор с тремя каналами и ванная, где едва хватает места развернуться. Линда каждый вечер ставит капельницу дочери, аккуратно фиксирует зонд, проверяет, чтобы всё было стерильно. Девочка смотрит на маму большими глазами и иногда улыбается, хотя улыбка выходит слабая. Линда гладит её по голове и шепчет что-то ласковое, стараясь не показывать, как ей самой страшно.
Иногда по ночам она сидит у окна мотеля и смотрит на парковку. Фонари светят тускло, мимо иногда проезжают машины. Линда думает о том, как всё могло бы сложиться иначе. Если бы не болезнь. Если бы муж был рядом. Если бы потолок не провалился. Но эти мысли быстро уходят — их место занимает одно-единственное желание: чтобы дочь поправилась. Чтобы они снова смогли вернуться домой. Чтобы жизнь перестала быть такой бесконечной борьбой за каждый нормальный день.
Она не знает, сколько ещё продлится этот мотельный период. Не знает, когда закончится лечение и начнётся настоящая жизнь. Знает только, что бросить нельзя. Поэтому каждое утро она снова встаёт, снова всё проверяет, снова улыбается дочери. Потому что любовь — это когда даже в самой плохой комнате на свете ты всё равно пытаешься сделать её чуть-чуть теплее.
Муж Линды почти всё время в море. Когда он уходит в рейс, она остаётся одна с ребёнком, с тревогой и с чувством, что любая мелочь может всё разрушить. Врач, который наблюдает девочку, человек строгий и прямолинейный. Он не раз говорил Линде, что она пропускает важные приёмы, опаздывает с анализами, не всегда вовремя даёт препараты. Каждое такое замечание ложится на неё новым грузом вины. Она и сама знает, что не успевает. Просто не успевает.
А потом в их квартире появилась дыра в потолке. Сначала просто трещина, потом вода стала капать прямо на пол. С каждым днём всё хуже. Управляющая компания обещала ремонт, но сроки тянулись, а сырость уже пропитала стены. Жить дальше в такой квартире стало невозможно. Пришлось собирать вещи и переезжать в старый мотель на окраине. Дешёвый, с потёртым ковролином и запахом сырости, который никуда не девается.
Теперь они вдвоём в одной тесной комнате. Кровать, маленький столик, телевизор с тремя каналами и ванная, где едва хватает места развернуться. Линда каждый вечер ставит капельницу дочери, аккуратно фиксирует зонд, проверяет, чтобы всё было стерильно. Девочка смотрит на маму большими глазами и иногда улыбается, хотя улыбка выходит слабая. Линда гладит её по голове и шепчет что-то ласковое, стараясь не показывать, как ей самой страшно.
Иногда по ночам она сидит у окна мотеля и смотрит на парковку. Фонари светят тускло, мимо иногда проезжают машины. Линда думает о том, как всё могло бы сложиться иначе. Если бы не болезнь. Если бы муж был рядом. Если бы потолок не провалился. Но эти мысли быстро уходят — их место занимает одно-единственное желание: чтобы дочь поправилась. Чтобы они снова смогли вернуться домой. Чтобы жизнь перестала быть такой бесконечной борьбой за каждый нормальный день.
Она не знает, сколько ещё продлится этот мотельный период. Не знает, когда закончится лечение и начнётся настоящая жизнь. Знает только, что бросить нельзя. Поэтому каждое утро она снова встаёт, снова всё проверяет, снова улыбается дочери. Потому что любовь — это когда даже в самой плохой комнате на свете ты всё равно пытаешься сделать её чуть-чуть теплее.
Читать далее...
Всего отзывов
0